出張で関西へ来ています。
新大阪駅から、実家の最寄駅までのJR神戸線の車窓の風景は、
若い頃に何度も見たもの。
ずいぶん変わってしまったけれど、
それでも、あちこちに、あの頃の記憶が残っている風景って、
理屈抜きに、ほっと心を安らかにしてくれるなあと思います。

さて。
取材の１日前に実家に到着し、１日は母の手伝いを。
押入れの奥の方から冬物のパジャマを取り出したり、
寝室のカーテンを冬物にかえて、夏用を洗濯して干したり。

ああ、もっと近くに住んでいたら、
「ちょっとお願い〜」って声をかけてもらって、
すぐ駆けつけられるのになあ〜と、毎回思います。

本日の母の最後の「お願い」は、窓の外の桟を拭いてほしい、というものでした。
以前は週に一度、網戸を拭くついでに、
桟を拭いていたそうですが、
最近は、体が思うように動かず、このルーティンは泣く泣くあきらめたそう。

母の用意していた専用のシートで室内から拭いていたら、
どうしても手が届かないところがあり、
「あそこは無理だからいいよね〜」と言うと、
「外から拭いて」とおっしゃる！

そこで、マンションの廊下に椅子を出し、１本ずつ上から下まで桟を拭きました。
私一人だったら、ぜったいこんな丁寧なことしないよなあ〜と思いながら……。

体が思うように動かなくなって、
以前のように掃除は行き届かなくなったけれど、
それでも実家に帰ると、我が家よりずっと隅々まできれい！

「ちょっと動くと疲れて……」と言いながら、
どうしても気になって、やってしまう……。

「もういいじゃん」と言うのですが、母の中には「これがきれい」
という方程式が組み込まれていて、
それを満たさないと気持ちが悪いそうです。

就職経験がなく、専業主婦として60年ほど。
この家に住んでからは、40年ほど。
母は、毎週１回この窓の桟を拭き続けてきたんだなあと思うと、
すごい仕事をしてきたんだなあ感動してしまいます。

何かを成し遂げるとか、成果を出すとか、誰かに褒められるとか、
そんな「外の軸」はまったくなく、
ただただ、自分と家族が気持ちよく暮らすために、あれこれ工夫する……。

どこか遠くの、あるかないかわからないものではなく、
手を動かして、必ずきれいになる日々の営みを、自分の仕事とする。

その力強さを思うと、
ああ、シアワセってそういうことなんだよなあと思います。

人生後半、
何かを生み出すことができなくなったとき、
私もそんな母の姿を見習って、
窓の桟を拭いて、心満たされる生活を送れるようになるでしょうか？

みなさま、今日もいい１日を。